从每年7月开始，青藏高原就进入暴雨、滑坡、泥石流多发季节。而此时，也正是部队运送给养的高峰期。一辆辆满载着物资的军车，在雪域高原的“天路”——新藏公路上鱼贯驶过。

　　这曾是一条“死亡之路”：气候恶劣，空气稀薄，野狼成群，全年平均通车不足6个月，塌方事故频发。 

　　然而，这条“离天最近的道路”，却是整个藏北高原连接外界的唯一通道，也是西藏阿里地区经济发展的“生命线”。新藏公路也就是219国道，北起新疆叶城县，南至西藏拉孜县，全长2356公里。公路途经地区平均海拔4500米，氧气含量不足海平面的45%，年最低气温达零下40摄氏度。  

　　当年，为了修建这条“天路”，上千名解放军战士献出了宝贵的生命。公路沿线，烈士陵园很多。里面有将军的墓碑，也有17岁新兵的坟墓。在高原当兵，一回感冒、一场雪崩、一次迷路，他们的生命便可能永远留在边关。  

　　每年，新疆军区某汽车团都会组织官兵到烈士陵园缅怀先烈。战士们执勤路过这里，也都会进去拜谒，给牺牲的战友鞠个躬、点支烟，倒杯酒。上“天路”是一件很危险的事，汽车兵希望烈士的英魂会保佑他们平安。 

　　近年来，我国投入大量人力、物力加快“天路”的维护改造进程。来自西藏交通厅的消息显示，过去的5年间，在人民解放军武警交通八支队的养护下，新藏公路界山达坂、日松桥、门士沟等多处长年翻浆、断通路段得到彻底整治，实现全年不阻断通车，公路好路率由以前的不到10%提升到51%。 

　　如今，在新藏公路可以看到，一辆辆载满食品和生活日用品的大型载重车隆隆驶过，进出阿里高原的旅客长途班车大都能正点往返。

　　常年驾车行驶在新藏公路上的维吾尔族司机阿克里木江，兴奋地讲起了这些年新藏公路的变化。“现在，这条道才算得上是路！”他说，以前从新疆叶城到西藏阿里至少需要7天，现在只要两三天就到了。 

　　阿克里木江说，公路上每隔50多公里、所有岔道口都能看到书写着汉文、藏文、维文3种文字的醒目标示牌，在易发生泥石流、洪水和雪灾的危险地段也有警示标志。只要按照这近千块用反光材料制成的标示牌一路走下去，不论白天黑夜，就是新手也能顺利到达目的地。 

　　越来越畅通的新藏公路，极大地带动了沿线地区和西藏阿里的经济发展。目前，货物从新疆叶城到西藏阿里的运费下降了45%，阿里地区首府狮泉河镇的物价下降了40%，“转遍全镇也找不到一家餐馆”的历史从此一去不复返。 

　　距阿里千里之外，新藏公路零公里所在地叶城县，革命烈士陵园格外肃穆。不久前，一位25岁的中国军人在抢修塌方路段的任务中不幸牺牲。弥留之际，他对战友说：“把我埋在新藏公路的零公里处吧，我要看着‘天路’始终畅通！”